Un futuro in fiamme: i 100 anni di James Baldwin

Articolo da Solidaritet

Questo articolo è stato tradotto automaticamente. La traduzione rende il senso dell’articolo, tuttavia consigliamo di leggere il testo originale su Solidaritet

Uno dei più grandi scrittori americani del XX secolo avrebbe compiuto 100 anni ad agosto. Con precisione politica e psicologica, James Baldwin dipinge un ritratto della realtà dei neri americani. È una realtà che, secondo l'autore, può avere conseguenze disastrose da reprimere

In quasi tutte le foto esistenti dello scrittore americano James Baldwin, lui sorride, e preferibilmente così grande che il suo viso sembra un sole nero. È un sorriso che deve quasi essere di sfida. Nero e gay, rimase un outsider per tutta la vita, anche dopo aver raggiunto la fama.

Ha perso suo padre in giovane età e ha visto i suoi amici sparare a causa del loro impegno per i diritti civili dei neri. Eppure fino alla fine ha insistito nel vedere la bellezza del mondo.

Il particolare tipo di ottimismo di Baldwin sembrava solo aumentare man mano che il mondo peggiorava. "Tutti i poeti sono ottimisti", dichiarò in un'intervista nel 1973, "ma sulla via dell'ottimismo devi raggiungere un certo livello di disperazione per poter gestire la tua vita".

L'opera di una vita di Baldwin è un lungo ritratto del paese che lasciò all'età di 24 anni perché aveva paura che lo avrebbe portato al suicidio. Ma che ha combattuto tutta la vita per creare un posto migliore e che non ha mai smesso di amare.

Cento anni troppo presto

Se fosse stato ancora vivo, Baldwin avrebbe compiuto 100 anni questo agosto, e in quell'occasione Gyldendal ha pubblicato due delle sue opere. Next Time the Fire, che è una raccolta di lettere, e If Beale Street Could Talk, che è un romanzo rosa. Entrambi si tolgono la vita con l’odio razziale che ha trasformato il sogno americano in un incubo dal quale il Paese deve ancora svegliarsi.

La rilevanza contemporanea della paternità è evidente. "Voi sapete, e io so, che il nostro Paese festeggia cento anni di libertà cento anni troppo presto", scrive James Baldwin nel 1962 in occasione del centenario dell'emancipazione degli schiavi americani. Anche se gli americani hanno ancora quarant’anni davanti a sé, c’è poco nell’attuale situazione del paese che suggerisca che duecento anni saranno sufficienti.

La povertà continua ad avere una componente razziale significativa, proprio come i neri americani hanno ancora buone ragioni per temere di finire in prigione se vengono fermati dalla polizia, se non devono temere per la propria vita.

Se vuoi capire gli Stati Uniti, gli scritti di Baldwin sono un buon punto di partenza.

Una giusta accusa

La prossima volta il fuoco sarà una raccolta di due lettere. La prima, citata sopra, Baldwin scrisse originariamente a suo nipote, mentre la seconda lettera non è indirizzata a nessuna persona specifica. Ruota attorno al confronto di Baldwin con la Nation of Islam (movimento nazionalista e separatista dei neri americani, ndr).

Il titolo della raccolta è un riferimento a un vecchio spiritual negro - una sorta di canto religioso degli afroamericani - che avverte che la prossima volta che l'ira di Dio colpirà l'umanità, non sarà con un mare d'acqua, come durante il diluvio, ma con un mare di fuoco. La continua oppressione dei neri è un gioco pericoloso con il fuoco.

In entrambe le lettere, la forza trainante è l'idea della punizione divina per i crimini dell'uomo bianco, un'idea con cui Baldwin non riesce a conciliarsi, ma che tuttavia gli sembra giustificata:

"Certamente conoscevo due o tre persone, bianche, nelle cui mani avrei messo la mia vita, e conoscevo poche altre persone, bianche, che lottavano più forte che potevano, e con grande fatica, sudore e rischi, per far sì che il mondo più umano. Ma come potrei dirlo? (…) Il South Side di Chicago ha dimostrato che l'accusa era giusta; lo stato del mondo ha dimostrato che l’accusa era giusta”.

Se Baldwin tuttavia rifiuta la vendetta, è perché l’amore è più importante della giustizia. La giusta rabbia non risparmia nessuno, non risparmia nulla e non conosce disciplina. Poiché Baldwin ne ha troppe che ama, in bianco e nero, una tale rabbia non può impossessarsi del suo cuore.

Baldwin è arrabbiato, certo, ma è una rabbia disciplinata. Non appena ha concluso che ciò che la maggioranza dell’umanità fa meglio è uccidere e distruggere, interviene dicendo che la maggioranza dell’umanità non è l’intera umanità. Ci sono sempre delle eccezioni.

Resa dei conti con i profeti

La prossima volta l'incendio ha una menzione sul retro del quotidiano britannico The Guardian, che descrive la collezione come "l'opera più rivoluzionaria e storica del grande poeta-profeta".

Tuttavia, la caratterizzazione di Baldwin come profetico mi sembra errata. Anche se il passato di Baldwin come predicatore in una chiesa battista certamente non si smentisce, Next Time the Fire è piuttosto uno scontro acuto e personale con profeti di ogni tipo, compreso il suo.

Come disse quando rifiutò di far parte della Nation of Islam: "Ho lasciato la chiesa vent'anni fa e da allora non mi sono unito a nessun'altra cosa". Contro le profezie della Nation of Islam sulla caduta dell’uomo bianco, Baldwin pone un atteggiamento amorevole ma forse esigente:

"Se noi - e qui intendo i bianchi relativamente coscienti e i neri relativamente coscienti che, come amanti, devono insistere o creare la coscienza degli altri - non vacilliamo ora nel nostro impegno, forse, anche se siamo solo un piccolo gruppo, potremo porre fine all’incubo razziale e prendere finalmente possesso del nostro Paese e cambiare la storia del mondo”.

La qualità più grande della raccolta risiede nella sua costante oscillazione tra vendetta e riconciliazione, che ogni volta, quasi irrazionalmente, cade a favore della riconciliazione.

Non si può fare a meno di commuoversi, sia per le indescrivibili umiliazioni descritte da Baldwin, sia per la sua ostinata convinzione che gli Stati Uniti possano ancora scegliere un futuro migliore: “Ora, dobbiamo supporre, tutto è nelle nostre mani; non abbiamo il diritto di presumere il contrario”.

Un doppio ritratto

Gli stessi temi sono affrontati in Se Beale Street potesse parlare , che a differenza di Next time the fire non è stato precedentemente pubblicato in danese. Qui, ancora una volta, è nell'amore che i personaggi del romanzo devono riporre la loro fiducia se non vogliono essere soffocati dall'odio razziale americano. Se non hanno amore, prima o poi soccombono.

Il romanzo è narrato dalla diciannovenne Tish, appena rimasta incinta del fidanzato Fonny, quando viene arrestato e incarcerato per uno stupro che non ha commesso. Insieme alla sua famiglia deve mettere tutto su un'unica tavola per liberare Fonny – e questo è tutto, perché la polizia sta facendo tutto il possibile per trattenerlo.

Se Beale Street potesse parlare è il ritratto di una società che preferisce lasciare che milioni di persone muoiano piuttosto che cambiare. Allo stesso tempo, è un ritratto psicologico di alcune persone che ce la fanno grazie alla loro disponibilità a sacrificarsi l'uno per l'altro e per il bambino che presto arriverà:

“L’amore ce l’aveva mandato, turbinando fuori da noi e tornando a casa fino a noi. Nessuno sapeva dove ci avrebbe portato, ma ora mio padre Joe era pronto. In un modo più mortale e profondo delle sue figlie, questo bambino era il frutto del suo grembo. E nessun coltello avrebbe potuto tagliarlo o pugnalarlo dalla vita fino alla nascita di quel bambino”.

Un futuro aperto

Proprio come i grandi pittori raramente hanno bisogno di più di qualche singola pennellata prima che la persona ritratta appaia nel quadro, Baldwin non ha bisogno di più di mezza pagina prima che i suoi soggetti si ergano davanti ai nostri occhi.

C'è la sorella Ernestine, che da un giorno all'altro sostituisce i sogni del grande palcoscenico con una vita da assistente sociale. C'è l'avvocato bianco, il signor. Hayward, che nonostante le spese personali viene profondamente coinvolto nel caso di Fonny. E poi c'è Tish, la cui voce giovanile e sicura ci racconta come lei e Fonny si sono conosciuti, cosa si prova ad essere incinta e in cosa consiste il rapporto tra uomo e donna, come la pensa lei. Una storia tanto commovente e commovente quanto dura e priva di illusioni.

Proprio come l'immagine di Dorian Gray nell'omonimo classico di Oscar Wilde non invecchia con il tempo, ma con le cattive azioni di Dorian Gray, James Baldwin mostra nei suoi libri come l'oppressione razziale lascia il segno nella società americana.

Per Dorian Gray, la sua malvagità finisce per essere la sua stessa rovina. Baldwin prevede un destino simile che gli Stati Uniti dovranno affrontare se l'oppressione razziale non finirà: "L'americano nero è una figura chiave nel suo paese, e il futuro americano sembra altrettanto luminoso o oscuro come il suo". Non è né una profezia né una minaccia.

Continua la lettura su Solidaritet

Fonte: Solidaritet

Autore: Sidsel Dorthea Vedel

Licenza: Copyleft ;

Articolo tratto interamente da Solidaritet