Cometierra: censura, femminicidi, letteratura e la repubblica di Dolores Reyes

Articolo da lavaca.org

Questo articolo è stato tradotto automaticamente. La traduzione rende il senso dell’articolo, tuttavia consigliamo di leggere il testo originale su lavaca.org

La scrittrice Dolores Reyes non ha bisogno che i fan promuovano i suoi libri, ma lo hanno fatto. E non sono tifosi. Gli attacchi ufficiali e governativi (guidati da Victoria Villarruel) volti a censurare il suo romanzo Cometierra, distribuito nella provincia di Buenos Aires come parte del materiale di lettura degli ultimi anni del liceo, hanno generato l'effetto opposto: è diventato un best seller. al libro che conta già 17 edizioni, mentre ora verrà ristampato.

In omaggio, ripubblichiamo qui la nota fatta in MU 182, La Repubblica delle Streghe , che è allo stesso tempo l'annuncio della continuazione di Cometierra con un altro romanzo – Miseria – che i fan della censura potrebbero presto lanciarsi a promuovere. Qualcosa di simile potrebbe accadere con le opere di altri autori interrogati, come Inés Garland, Aurora Venturini, Sol Fantin e Gabriela Cabezón Cámara.

Cometierra è il personaggio di quel romanzo tanto discusso e decantato: un'adolescente alla quale portano piccole bottiglie piene di terra calpestata da donne, ragazze e giovani scomparsi, affinché possa mangiarla e raccontare ciò che la terra le permette di vedere.

Nella nota Dolores racconta cosa vuol dire scrivere nel pieno della maternità con 7 figli. Il suo lavoro di insegnante in periferia. Il suo tempo in un laboratorio letterario. Parla di ispirazione, di vita quotidiana, di Liniers come territorio di stregoneria e sparizioni.

Ci dice: “L’adolescenza è una fase in cui diventa più evidente una certa impotenza, e allo stesso tempo è una fase supervitalistica: tutto è possibile. I ragazzi sono bellissimi, hanno un’energia incredibile. “Tutto è possibile nel senso del potenziale di quell’età e di quelle vite, e allo stesso tempo sono molto indifese”.

La costruzione di un mondo e alcune consultazioni finlandesi su La Salada. La voce del nuovo e da dove scrive Dolores Reyes. Qui, il testo completo de La Repubblica delle Streghe.

Di Anabella Arrascaeta

Dolores Reyes si trova sui binari del treno di San Martín dove da bambina giocava con i suoi fratelli, anche se il passaggio in macchina non era come lo vediamo oggi. A pochi metri c'è la casa della nonna. A pochi isolati di distanza, la prima scuola in cui ha lavorato come insegnante universitaria, lavoro che ha lasciato solo due mesi fa. Nelle vicinanze, casa tua. E proprio lì, la fermata dell'autobus 237 che va da Pablo Podesta a General Paz, all'ingresso della città di Buenos Aires. Per chi conosce questo micromondo reale e immaginario, è il gruppo che Cometierra, Walter e Miseria portano alla fine del loro primo romanzo, Cometierra (2019), nella loro nuova casa.  

Quel punto di arrivo è, allo stesso tempo, il punto di partenza del suo secondo romanzo, Miseria (2023), che Alfaguara ha appena pubblicato. La prima edizione di 7.500 copie è andata esaurita in dieci giorni. La storia, a quanto pare, continua ciò che era iniziato nel primo libro. 

Cometierra è un'adolescente alla quale portano piccole bottiglie piene di terra su cui donne, ragazze e giovani scomparsi hanno calpestato, affinché possa mangiarle e raccontare ciò che la terra le permette di vedere. Walter è suo fratello e Miseria è sua cognata, 16 anni, incinta e in attesa del suo primo figlio. La sua voce, periferica nel primo romanzo, diventa centrale nel secondo libro. 

La storia va e viene, e si completa tra le voci di Cometierra e Miseria, ragazze che condividono tutto, mentre costruiscono una famiglia, cercano chi non c'è e lottano contro la violenza del proprio territorio.

Siamo a Caseros, cittadina nella geografia di Buenos Aires.

Dolores Reyes scrive da qui. 

Com'è partorire?

Dolores è nata nel 1978. Ha studiato Insegnamento dell'Educazione Primaria e anche Cultura Greca e Classica presso l'Università di Buenos Aires. Il primo dei suoi libri è stato tradotto in tredici lingue e Miseria in tre, nella fase appena iniziale del suo viaggio . 

Dice che per scrivere si alza molto presto. Cometierra , ad esempio, lo scriveva all'alba, alle 4 del mattino. “Non esiste un momento magico in cui tutta la casa è fatta, ci sono soldi in tasca e ho tutte le condizioni per scrivere. Questo non esiste. “Non è mai esistito”, dice. Poi punta la sveglia presto e si alza. “Sono metodico perché non ho altra scelta. Altrimenti non farei nulla. Niente". Forse il fatto che, oltre alle (pre)occupazioni di molti, Dolores abbia sette figli, aiuta a capire la situazione.

Ha scritto il suo primo libro mentre frequentava un laboratorio letterario con la scrittrice Selva Almada (autrice di Ladrilleros , Via col vento e No Es Un Río , tra gli altri). Dolores andava al laboratorio ogni settimana e leggeva i loro progressi. Con le correzioni di Selva e i suggerimenti dei compagni, scrisse ancora, finché non finì. Il secondo libro, invece, lo ha scritto da sola, senza rimbalzare i testi contro nessuno. 

Sapeva che voleva raccontare il seguito della storia e che voleva farlo senza ripetersi, così ha deciso di narrare a due voci. "Non ritenevo necessario avere una polifonia di molte voci per quello che avrei raccontato, ma sapevo che Miseria sarebbe passata dall'essere un personaggio periferico a una co-protagonista." 

Intermediate da loro compaiono anche altre voci. Ad esempio, mentre Cometierra cerca dalla terra coloro che non ci sono, diventa disperata nel trovare qualcuno che aiuti Misery con la nascita di Pendejo, il suo primo figlio; Arrivano così le mani di Tina, una donna che sa aiutare il parto. “Mi interessava mostrare una conoscenza che tradizionalmente veniva insegnata e trasmessa da donna a donna, addirittura rispettata, e che ad un certo punto ci è stata direttamente tolta. Siamo andati a partorire in un posto di metallo, con strumenti orribili, a volte ti legano direttamente le gambe; tutto per il conforto di un medico maschio che è lì a guardare. Mi hanno legato, non sto parlando di mia nonna. Mi hanno detto cose orribili: 'guarda, 19 anni, terza gravidanza', e ho visto come si guardavano, come se questa vita non avesse valore, da un luogo di distanza e lontananza che spesso vivono ragazze e ragazzi adolescenti. Ad un certo punto i nostri compiti sono diventati compiti di cura, hanno smesso di essere lavoro, e la nostra saggezza è stata completamente portata via e professionalizzata nelle mani di altri generi e di altre classi sociali”. 

Quando arriva il momento del parto per Miseria, ci sono Tina, Cometierra e Walter. Venire al mondo e andarsene non sono cose che bisogna fare da soli, dice il libro. È Misery che racconta la nascita con la sua stessa voce. 

Perché? “Da tempo penso a cosa siano le storie di una nascita. Sono sempre una donna che urla, piange in modo incontrollabile, qualche grido inspiegabile, e all'improvviso tutto si riempie di sangue, non importa se graduale o meno, e poi appare un bambino che generalmente ha un mese e mezzo. A volte mi arrabbiavo, dicevo ai miei figli 'questo non c'entra niente con il parto'. "Anche il fatto di non contestare quella rappresentazione, di qualcosa che è centrale nella vita di molte donne, ha attirato la mia attenzione." 

Quando Miseria finisce il suo racconto – che poi dovremo leggere – dice semplicemente: “E così nasciamo”. 

La scuola della vita

Prima di salire sull'autobus, alla fine del primo libro, Cometierra, Walter e Miseria decidono di restare e vivere dove finisce il tour. Dolores ha rispettato quella promessa e poiché l'autobus che hanno preso termina a General Paz, li ha fatti attraversare ed è lì che inizia la seconda parte della storia. “Mi lanciano un sacco di cose da Liniers”, spiega ed elenca: “È come una micro America Latina. C'è tutto quello che vuoi: frutta, spezie, una festa di colori, luoghi che hanno montagne di succhi e un abito da sposa in vendita... Hai San Cayetano, e dal lato di Ciudadela, il cimitero; attraversando, un gran numero di Santerias, uno accanto all'altro. Quattro isolati lì e hai tutta la parte di Liniers, il più antico dei passaggi, che è una bellezza, alcune case che non puoi credere cosa siano, di bianchi. Ti muovi un po' e compaiono presenze marroni e meticce. Cammini per dieci isolati e ti danno dieci dispense da strega: cartomante, cartomante indiana, cartomante di tutto ciò che ti viene in mente; e le sparizioni di ragazze, molto intense in quella zona. C'è anche il terminal con la gente in arrivo, e la gente che porta i bagagli perché parte. È un territorio un po' magnetico, non è vero?" 

Nel libro, Miseria risponderà che Liniers non è solo “il centro commerciale suburbano”, ma la “capitale nazionale dei sensitivi”. Dirà Cometierra, quando vedrà tutti i pezzi di carta fotocopiati con volti, nomi e numeri di telefono, attaccati ai muri come murales: "Qui siamo tutti persone scomparse, puttane o sensitivi". Milioni di occhi neri come semi lanciati in aria, dice nel libro. Ma c’è un motivo in più per cui Dolores va da Liniers: “Ci sono tutti i grossisti di librerie: tutti gli insegnanti del mondo comprano da Liniers”. 

Fino allo scorso 15 marzo Dolores ha lavorato nel campo dell'istruzione, lo ha fatto per decenni, nelle scuole pubbliche di Caseros e Pablo Podesta, come insegnante e segretaria. Gran parte di quegli anni condivisi con ragazzi e ragazze si riflettono nel libro. 

Cometer, Misery e Walter sono adolescenti. Ad un certo punto si definiscono: siamo ancora questo, ragazzi che condividono tutto. Dolores costruisce la sua storia a partire da quelle giovani voci. “L’adolescenza è una fase in cui una certa impotenza diventa più evidente, e allo stesso tempo è una fase supervitalistica: tutto è possibile. I ragazzi sono bellissimi, hanno un’energia incredibile. “Tutto è possibile nel senso del potenziale di quell’età e di quelle vite, e allo stesso tempo sono molto indifese”.

La prima scuola in cui ha lavorato è stata la numero 49, dove venivano ragazzi e ragazzi da tutta Pablo Podesta: apre alle 8 e chiude alle 5.30 del pomeriggio, garantendo colazione, pranzo e merende. “Che l’adolescenza si estenda fino a 30 anni e più nei settori intermedi qui non esiste: bisogna uscire e fermare la pentola. Sono venuti a scuola il lunedì con le mani infette perché vanno al Ceamse a cercare cose con macchine, lattine, cartoni. Non la romanticizzo, non romanticizzo nemmeno la gravidanza adolescenziale, ma esiste. “Non mi interessa costruire visioni con pregiudizi morali: mi interessa accompagnare il vissuto dei personaggi senza giudicare”.

Ancora gli studenti di Podestà, e di tante altre parti del Paese: «La società li disprezza così facilmente, si parla da una distanza impressionante, di chi non è mai stato lì, di chi non ha nemmeno messo piede in un ambiente precario quartiere. Misery a un certo punto dice: adesso sto bene, ho degli amici, un frigorifero e dell'acqua. "Una cosa che diamo per scontata è che qui ci sono molti bambini che non hanno acqua."

Dolores traccia un ponte fino all'oggi, passando per il 2001, anno delle rivolte e della nascita della sua quarta figlia. Ricordate da quei tempi che il lunedì a scuola i bambini cadevano, svenivano perché nel fine settimana non mangiavano. Adesso dice con amarezza: «Cominci a vederlo di nuovo, perché di notte è tè e pane: il cibo è molto caro». 

Forse anche il suo romanzo Misery parla di questo Paese in cui la metà dei bambini sotto i 14 anni vive in povertà. Come ne usciremo? E continua, tracciando una linea sottile tra finzione e realtà: “Ci sono molte mie convinzioni che sono nei libri. Uno dei principali è che lasciamo un segno sulla terra, che la terra che abitiamo ci conosce. Non è solo carne, ossa e sangue che passano sulla terra, c'è qualcosa dell'esperienza, qualcosa dell'anima, della storia, che fa di Cometierra una sorta di medium in grado di vedere e raccontare alle persone che cercano ciò che trova. E l’altra convinzione fondamentale è: nessuno si salva da solo”.  

La Salada in Finlandia

Cometierra scopre il suo dono dopo che sua madre è stata uccisa; figlia di una vittima di femminicidio a cui parla la terra. Quando si ferma da lì, racconta la violenza senza spettacolo, il personaggio conosce il costo di ciò che vede e la sua storia non può essere un altro messaggio della macchina violenta. "Non mi piace quello che i tabloid fanno con la violenza", dice Dolores, che nei suoi viaggi si nutre di ciò che vede e legge. Ad esempio, in questo momento consiglia il libro Madres terras , che raccoglie una serie di ritratti di madri di giovani assassinati in Colombia. Nelle foto potete vederli semisepolti. Oppure libri del nord del Messico che raccontano la storia dei varilleros: “Conficcano nel terreno enormi bacchette di metallo, le tirano fuori e le annusano. Ciò che fanno con un senso dell'olfatto molto più sviluppato è l'olfatto dei corpi nella composizione. È così che hanno trovato fosse comuni. È il metodo che mi interessa”. Il fatto è che Dolores costruisce un personaggio che usa un altro senso che non è quello della visione tradizionale degli occhi, che sente con la terra in bocca, ed è così che cerca. “Siamo una società che cerca ancora le persone scomparse, la stragrande maggioranza è scomparsa a causa della violenza dello Stato, ovviamente nella dittatura, ma molti anche nella democrazia. Cerchiamo Tehuel, per esempio. La violenza istituzionalizzata contro i bambini nei quartieri precari è infernale proprio in questo momento: i bambini continuano ancora oggi ad essere incolpati per il loro cattivo comportamento e la loro povertà. E per non parlare dell’omicidio di donne”. 

Cometierra la portò a viaggiare attraverso molti paesi, alcuni vicini, altri molto stranieri. L'ultima lingua in cui è stata tradotta la storia del suo primo romanzo è il finlandese. Come è arrivato lì? “I nordici hanno un'attrazione per i film polizieschi, per il genere nero che amano. Ma d’altra parte devo parlare 500 volte con i traduttori”. Per esempio racconta che per capire com'era La Salada gli hanno mandato le foto di un centro commerciale. "Non mi basta spiegare loro e mando loro foto, articoli di giornale, cerco di mettere insieme tutto un contesto perché possano vederlo." 

Come è stata la tua esperienza in Europa? “Ricordo che a Stoccolma mi chiedevo cose del tipo: fino a che ora posso camminare da solo? Mi guardavano e non capivano, e allo stesso tempo sembra di essere in un'auto nera della polizia, tutta piena di nebbia... Guardi ovunque, ma questo è tipico di una donna latinoamericana. È diverso, ma qualche giorno dopo le donne sono venute da me e mi hanno detto che ovviamente ci sono anche i femminicidi." 

Quando invece doveva viaggiare attraverso l'America Latina, le coincidenze apparivano più facilmente. “Sei in un quartiere e cammini per 20 isolati e hai un ranch senza elettricità, senza acqua, vicino alla discarica. Si vede anche la violenza istituzionale degli Stati nei confronti dei diversi gruppi, e la fossa comune, che spazia dai nemici politici, ai crimini di droga e alla violenza sessista. La fossa comune, la rimozione dell’identità, la scomparsa di un corpo: così è l’America Latina”. 

Per qualche motivo, Dolores ha dedicato il suo secondo romanzo alle Nonne e alle Madri di Plaza de Mayo: “mi hanno insegnato a combattere”, dice e chiarisce che non si tratta di un’entelechia. “Quando ero adolescente, li avevo come modello di militanza e di donne, che nonostante tutto quello che era stato loro fatto, non avevano paura e continuavano a organizzarsi. "Sono nata nel '78, nel mezzo delle sparizioni più orribili che abbiamo avuto, e sono cresciuta vedendo le organizzazioni femminili che cercavano i loro figli sulla terra, non come metafora, ma come qualcosa di assolutamente materiale e reale." Anche queste storie fanno parte della sua esperienza quando si sedette a scrivere: “Abbiamo avuto una violenza infernale e innegabile durante la dittatura, ma siamo in una democrazia e non è nemmeno tutto rose e fiori. Continuiamo con una donna scomparsa o una donna uccisa al giorno: molti di questi corpi vengono negati e non possono essere ritrovati”. 

Alla fine del secondo romanzo, Cometierra ritorna a Pablo Podesta; Non si sa quanto durerà quel soggiorno, né se Dolores stia già scrivendo come continuerà questa storia che per ora resta ferma lì, sempre a pochi minuti da casa sua, in mezzo ai binari del treno; c'è il cimitero dove si trovano Melina Romero e Araceli Ramos, due ragazze di 17 e 19 anni, vittime di femminicidi che mancavano e che, grazie alla lotta familiare, oggi hanno un posto dove riposare.

Continua la lettura su lavaca.org

Fonte: lavaca.org

Autore: Anabella Arrascaeta

Licenza: Copyleft 


Articolo tratto interamente da lavaca.org

Photo credit Harpercollins.com, Public domain, via Wikimedia Commons