Osare sognare dopo due anni sotto attacco: la vita a Gaza

Articolo da openDemocracy

Questo articolo è stato tradotto automaticamente. La traduzione rende il senso dell’articolo, tuttavia consigliamo di leggere il testo originale su openDemocracy

Per due anni, le nostre vite sono state sospese tra continui attacchi aerei e combattimenti. Ora, finalmente, abbiamo motivo di sperare.

Crescendo a Gaza, io e i miei amici ascoltavamo spesso i racconti dei parenti più anziani sulla Nakba; scoprivamo le storie delle case da cui le truppe israeliane li avevano costretti a lasciare nel 1948 e le chiavi che portavano con sé per sempre nella speranza di potervi tornare. Non avremmo mai immaginato che un giorno avremmo dovuto portare con noi questo dolore.

Negli ultimi due anni, la storia si è ripetuta davanti agli occhi del mondo. Quelli di noi a Gaza sopravvissuti al genocidio israeliano hanno vissuto una nuova Nakba, senza sapere dove andare o se torneremo mai a casa.

Questa non è stata una guerra, ma più guerre contemporaneamente. È la guerra dei bombardamenti incessanti che hanno distrutto case e quartieri, la guerra degli sfollamenti forzati che hanno spinto centinaia di migliaia di persone verso l'ignoto in un attimo, e la guerra delle tende che non offrono alcuna protezione dal caldo torrido dell'estate o dal freddo e dalla pioggia dell'inverno.

Oggi, mentre apprendiamo la notizia di un cessate il fuoco, siamo divisi tra gioia e paura, tra fede e dubbio.

Mi trovavo nella mia città natale, Rafah, nel maggio dello scorso anno, quando l'occupazione israeliana lanciò l'invasione della città. In un solo giorno, Rafah si trasformò da una città sovraffollata che ospitava oltre 1,5 milioni di persone – sia i suoi residenti che coloro che vi avevano cercato rifugio dopo essere stati sfollati da altre zone di Gaza – in una landa desolata e deserta.

Nel giro di poche ore, le strade si riempirono di auto e carri stracarichi, mentre centinaia di migliaia di persone, compresa la mia famiglia, abbandonavano le loro case e la maggior parte dei loro beni, fuggendo verso l'ignoto. Non c'era tempo per pensare o per salvare ciò che restava; temendo cosa sarebbe successo a chi era intrappolato, scegliemmo tutti la sopravvivenza a ogni altra cosa.

Pochi giorni dopo, l'operazione di evacuazione si è ulteriormente estesa, costringendo decine di migliaia di persone a trasferirsi nella zona di Mawasi, a Khan Younis. Non ero mai stata a Mawasi prima, ma ne avevo sentito parlare da amici online: una terra arida con dune di sabbia diverse da qualsiasi cosa avessimo mai visto prima. Quando siamo arrivati, abbiamo trovato tende di plastica fatiscenti, un sovraffollamento estremo, nessuna rete fognaria o servizi di base.

I fragili tetti in tela delle tende non offrivano alcuna protezione dal caldo estivo o dal freddo invernale. La nostra vita quotidiana si è trasformata in una continua lotta per trovare acqua, ricaricare i telefoni e gestire interruzioni di internet, con giornate torride e notti gelide. Persino dormire e parlare è diventato difficile, data la totale mancanza di privacy.

La vita nei campi non offriva alcuna sicurezza. Una sera, mio ​​cugino Ali stava tornando dal mare al tramonto quando è stato inseguito da un quadricottero, un piccolo drone telecomandato che Israele ha usato per sorvegliare, intimidire e persino uccidere i civili a Gaza. Ali è rimasto immobile per minuti che, a suo dire, sono sembrati ore, prima che il drone sparisse, e poi è scappato via terrorizzato. Da allora, non abbiamo più osato lasciare la zona una volta calata l'oscurità.

Ogni notte, rimanevamo svegli ad ascoltare i proiettili vaganti dei cecchini dell'occupazione che perforavano l'aria, seminando il terrore nei nostri cuori. Ci sdraiavamo a terra istintivamente, temendo qualsiasi proiettile che potesse perforare la tenda, e a volte ci riunivamo in sei in una piccola stanza di pietra a casa di mia zia, cercando un barlume di sicurezza. Dopo che il figlio di un vicino rimase paralizzato da un proiettile vagante che aveva perforato la sua tenda, alcuni dei miei parenti scavarono piccole trincee nella loro per nascondersi.

Il 10 settembre 2024, abbiamo vissuto una notte che non dimenticheremo mai. La serata è iniziata come tutte le altre: la mia famiglia era nella tenda e io ero sdraiato fuori, cercando di sfuggire al caldo, leggendo "Lettera da Gaza", un racconto breve su un giovane che torna a casa a Gaza e trova il suo quartiere distrutto. Avrebbe potuto essere scritto in qualsiasi momento degli ultimi due anni, ma è stato scritto quasi 70 anni fa dall'autore e militante palestinese Ghassan Kanafani.

Fui interrotto dal rumore di un elicottero militare, seguito da cinque attacchi aerei consecutivi che distrussero gran parte del campo. La mia famiglia riuscì a fuggire illesa, il che fu un miracolo, ma in un istante perdemmo tutto ciò che possedevamo per la seconda volta: la nostra tenda, i nostri pochi averi, i miei certificati universitari e il computer che usavo per studiare.

Ricordo urla, sangue e madri che cercavano i loro figli nel fumo. L'Agenzia di Protezione Civile Palestinese ha poi riferito che quella notte erano morte 40 persone e altre 60 erano rimaste ferite. Ma non avevamo altro posto dove andare, così mia madre e le mie sorelle ci siamo trasferite per un breve periodo nella tenda di un amico e nel giro di una settimana io e mio padre avevamo ricostruito un rifugio per noi.

Poi arrivò il cessate il fuoco del 18 gennaio 2025, portando un barlume di speranza. Tornai a casa mia a Rafah, stringendo la chiave come se fosse tutto ciò che mi era rimasto. Ma la mia gioia non durò a lungo. Quando raggiunsi il quartiere, non trovai altro che macerie. La mia casa, le case dei miei parenti e amici, persino la casa di mia nonna, il luogo in cui amavo trascorrere il tempo, erano tutte sparite.

La chiave che credevo mi avrebbe riportato a casa divenne solo il simbolo di una Nakba che i miei antenati avevano già sopportato, il ricordo di una casa che non esiste più. Eppure, restammo a Rafah, ospiti di un parente, e cercammo di ricostruire le nostre vite.

La mia famiglia non è sola. Dall'inizio dell'invasione, 1,9 milioni di persone, quasi il 90% della popolazione di Gaza, sono state sfollate all'interno del Paese – molte di loro sono state costrette a spostarsi ripetutamente mentre Israele estendeva la sua guerra in aree che ci aveva detto sarebbero state sicure. L'occupazione ora controlla ampie zone della Striscia, lasciando abitabile meno del 30% della superficie originaria di Gaza e rendendo impossibile la libertà di movimento.

A metà marzo, due mesi dopo l'inizio, il cessate il fuoco terminò bruscamente e la devastazione della guerra riprese durante la notte. I bombardamenti si intensificarono più che mai e, al mattino, Rafah era circondata dai carri armati israeliani. Fummo costretti a evacuare per la quinta volta, tornando in una tenda a Mawasi senza nessuno degli effetti personali che ero riuscito a recuperare dalla nostra casa bombardata.

Quel giorno, mi resi conto che la mia vecchia vita non sarebbe mai più tornata. Per me, era una nuova fase della guerra, un nuovo capitolo del terrore. Dovevo affrontare il fatto che i bombardamenti incessanti e violenti non erano solo un evento passeggero, ma la nostra realtà quotidiana: tutto ciò che conoscevo da prima della guerra era svanito, solo ricordi.

Da più di un anno Rafah è sotto occupazione totale, senza alcuna notizia di quando potremo tornare a casa. La città non è più come la conoscevo da bambino. Non c'è sicurezza e la libertà di movimento è impossibile.

Nonostante tutte le perdite e le sofferenze legate allo sfollamento, mi ha riunito ad amici che la guerra mi ha impedito di vedere per oltre un anno. Hamdan, il mio amico di Khan Younis, Mahmoud di Gaza City e Ramez di Khan Younis Est; ci siamo ritrovati tutti nella stessa zona, un piccolo conforto in tutta quella devastazione.

Io e i miei amici abbiamo iniziato a condividere le nostre storie e i nostri dolori ogni giorno. Mahmoud, con cui ho frequentato l'università prima che gli edifici venissero distrutti e i nostri sogni infranti, ci ha raccontato di come la sua famiglia abbia trascorso la maggior parte degli ultimi due anni rifiutandosi di lasciare Gaza City, nel nord della Striscia di Gaza, scegliendo di sopportare la guerra nella propria casa.

Poi, il mese scorso, l'occupazione di Binyamin Netanyahu ha annunciato il suo piano di occupare completamente la città. I ​​bombardamenti si sono intensificati e ogni volta che Mahmoud guardava fuori dalla finestra, vedeva i camion che trasportavano più di mezzo milione di persone e i loro beni verso sud.

Oltre 200.000 famiglie, tuttavia, sono rimaste in città. Alcune non avevano altro posto dove andare, altre non potevano permettersi i 5.000 dollari che possono costare il trasporto dei propri beni e l'acquisto di tende, e altre ancora, come la famiglia di Mahmoud, semplicemente non volevano andarsene.

Alla fine, i bombardamenti colpirono il quartiere dove vivevano Mahmoud e la sua famiglia, diventando un evento quotidiano. Diversi palazzi vicini furono distrutti. Tutti i servizi della zona crollarono; non c'era acqua potabile, o addirittura acqua sporca, e non c'era nessuno per strada o nei mercati. La vita divenne impossibile. La famiglia di Mahmoud fu infine costretta a evacuare.

Mahmoud e io non siamo più quelli di una volta. Facevamo colazione insieme nella mensa universitaria, camminavamo insieme nelle aule per seguire le nostre lezioni quotidiane e andavamo insieme alla biblioteca centrale di Gaza City per prendere in prestito un libro o uno dei romanzi in inglese. Ora ci vediamo ancora quasi tutti i giorni – vivendo nei campi profughi vicini – ma le nostre vite sono così diverse da come eravamo un tempo.

Sono passati due anni in cui la vita è rimasta sospesa. Ogni giorno ci siamo posti la stessa domanda: questo incubo finirà mai? Poi, ieri sera, abbiamo finalmente ricevuto la notizia che tutti aspettavamo: Israele e Hamas sembrano pronti a raggiungere un accordo di pace.

L'accampamento si animò all'istante. Le donne iniziarono a ululare e i bambini a ridere, sembrava che tutti aspettassero solo un momento per respirare, una breve pausa da quella lunga paura. Nessuno sa se questa sia davvero la fine o solo un'altra pausa nella guerra, ma oggi, tutti noi dobbiamo credere che la pace – anche solo per un momento – sia ancora possibile.

Hassan Herzallah è un traduttore e scrittore palestinese che vive a Gaza.

Continua la lettura su openDemocracy

Fonte: openDemocracy

Autore: Hassan Herzallah

Licenza: 

Quest'opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale 4.0 Internazionale.

Articolo tratto interamente da openDemocracy

Photo credit Jaber Jehad Badwan, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons