Articolo da People's World
Questo articolo è stato tradotto automaticamente. La traduzione rende il senso dell’articolo, tuttavia consigliamo di leggere il testo originale su People's World
La prima volta che ho capito che mi era stata rubata l'infanzia non è stata quando sono stata costretta ad andarmene, ma quando ho visto uno sconosciuto in mezzo a essa, sorridente per una foto come se fosse sempre stata sua.
Quando ero bambino, all'incirca dieci anni, vivevo nel mio villaggio vicino a Nablus, un villaggio che non è mai stato solo un luogo, ma uno stato di pace, un pezzo di cuore e un rifugio dal frastuono del mondo.
Lì, le case non erano muri silenziosi, ma famiglie viventi. Una singola abitazione poteva ospitare nonni, genitori, zii, zie, cugini e nipoti. Oppure le case vicine sorgevano una accanto all'altra come un'unica grande famiglia radicata nella terra. I vicini si conoscevano profondamente; nessuna porta li separava veramente, e nessuna distanza li divideva. Avevano ereditato la terra e le pietre dai loro antenati, finché ogni pietra non portava con sé una storia e ogni angolo non custodiva un ricordo.
Intorno a ogni casa c'era un piccolo paradiso: alberi, uccelli e vita. Non sapevamo davvero cosa significasse "comprare" le cose come si fa oggi. Le verdure provenivano dalla terra e la frutta dagli alberi: uva, arance, mele, fichi e olive che riempivano l'anima prima ancora di riempire le nostre case.
Ricordo mia nonna. Ogni quattro o cinque giorni, sfornava il pane. Al mattino, il profumo del pane appena sfornato mi svegliava dolcemente, non solo dal sonno, ma mi trasportava da un mondo all'altro. Correvo verso il suo calore, verso quel piccolo angolo che per me sembrava un universo intero. Il cinguettio degli uccelli, la brezza mattutina, la sua voce gentile: questi semplici dettagli davano a ogni giorno un inizio pieno di serenità, come se la vita stessa mi sussurrasse: "Sei al sicuro " .
La pace scandiva il ritmo delle nostre giornate. Ci incontravamo sulla porta, sorridenti, e andavamo a scuola insieme, eppure le nostre menti erano sempre altrove, a pianificare ciò che sarebbe venuto dopo. Ognuno di noi portava qualcosa da casa: pane, pomodori, olio d'oliva e timo, cetrioli, a volte tè, come se ci stessimo preparando per una piccola avventura, un semplice viaggio che per noi significava tutto.
Le montagne erano il nostro mondo aperto. Correva liberi, si arrampicava, vagavamo per i boschi e nuotavamo nelle sorgenti. Non c'erano macchine fotografiche a immortalare quei momenti, eppure sono scolpiti nella nostra memoria, vivi e vividi, come se fossero accaduti ieri.
Ciò che definiva veramente il mio villaggio era la sicurezza. Non c'erano insediamenti israeliani nei dintorni, e già questo, di per sé, era una rara benedizione. Nonostante il passaggio occasionale di jeep e carri armati israeliani, e nonostante la presenza di prigionieri del nostro villaggio, esso ha conservato la sua quiete per anni, quasi a resistere in silenzio.
Ma come in ogni storia palestinese, alla fine il dolore trova la sua strada.
Un paio d'anni fa, tutto è cambiato.
I coloni israeliani arrivarono su una delle montagne del mio villaggio. Montarono delle tende, rubarono il bestiame e seminarono il terrore tra gli abitanti. Si imposero con la forza, rivendicando la terra come loro, affermando di esserne i "custodi", mentre noi eravamo gli stranieri.
La notizia fu come una ferita aperta: terrificante per me e per gli abitanti del mio villaggio, che non erano abituati a tanta oscurità. Da allora, le montagne non sono più le stesse. Non possiamo più andarci liberamente, respirare la loro aria, né viverle come un tempo.
Non posso più portare i miei figli lì per mostrare loro la bellezza che mi ha cresciuto, la bellezza che ha plasmato la persona che sono.
E qualche giorno fa ho visto una foto. Un colono in piedi su una di quelle montagne, che si scattava un selfie, proprio nel luogo che un tempo faceva parte della mia infanzia, delle mie risate, dei miei sogni.
Non si trattava solo di una foto. Era un furto.
Furto di terre, certo, ma anche furto di memoria, di desiderio, di sogni.
Avevo la sensazione che il luogo stesso fosse in lutto, come se ogni pietra soffrisse, ogni albero gridasse, ogni fiore protestasse: "Questo non ti appartiene. Tu non appartieni a questo posto."
Da una singola immagine, si aveva la sensazione che la vita stesse lentamente abbandonando quel luogo: svanendo, affievolendosi, scomparendo.
E la domanda risuona ancora e ancora:
Perché?
Perché dobbiamo vivere così?
E perché ci vengono persino sottratti i ricordi?
Eppure una verità rimane immutata:
L'ingiustizia non dura per sempre e la verità non può essere cancellata.
La terra può essere sottratta, ma ciò che ha seminato in noi – amore, appartenenza, memoria – non può essere portato via. Le nostre storie vivono qui, in ogni pietra, in ogni albero, in ogni granello di terra. E se la terra potesse parlare, direbbe: "Lasciatemi al mio popolo. Non contaminatemi con la vostra presenza " .
Alla fine, la terra può essere sottratta, le strade possono essere chiuse e i corpi possono essere tenuti lontani, ma c'è una cosa che non potrà mai essere portata via: questo senso di appartenenza che vive dentro di noi come un'anima.
Non ci limitiamo a ricordare la terra. La viviamo. La portiamo con noi nei dettagli, nel nostro linguaggio e nelle storie che tramandiamo ai nostri figli, affinché la verità non vada mai perduta.
Potrebbero pensare che la loro presenza sia sufficiente a cancellarci. Ma non sanno che la terra ricorda i suoi abitanti, e che questa memoria è più forte di qualsiasi tentativo di annientarla.
Un giorno, torneremo, non solo per reclamare ciò che ci è stato portato via, ma per risvegliare la vita in ogni pietra e in ogni albero. Per dire: Noi eravamo qui. Siamo ancora qui. E saremo sempre qui.
Noi palestinesi non siamo solo il popolo di questa terra, ma ne siamo anche la pazienza, la speranza, la memoria che non svanisce mai.
E tornerò a quell'albero che ancora mi aspetta. Lo abbraccerò, mi siederò alla sua ombra con i miei figli e racconterò loro le storie che un tempo vivevo qui.
E poi
i suoi rami si piegheranno verso di me,
asciugheranno le lacrime di gioia dai miei occhi
e sussurreranno:
“Bentornato… ci sei mancato.”
Continua la lettura su People's World
Fonte: People's World
Autore: Abo Sam
Quest'opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 Stati Uniti.
Articolo tratto interamente da People's World
Nessun commento:
Posta un commento
I commenti sono in moderazione e sono pubblicati prima possibile. Si prega di non inserire collegamenti attivi, altrimenti saranno eliminati. L'opinione dei lettori è l'anima dei blog e ringrazio tutti per la partecipazione. Vi ricordo, prima di lasciare qualche commento, di leggere attentamente la privacy policy. Ricordatevi che lasciando un commento nel modulo, il vostro username resterà inserito nella pagina web e sarà cliccabile, inoltre potrà portare al vostro profilo a seconda della impostazione che si è scelta.